Hoy cuando baje del primer piso por escalera y salí a la calle tenía los auriculares puestos, había sol y apenas algo de viento. Vi como pintaban la calle, nuevos carriles para que los autos que vienen de frente vengan por atrás o algo así, flechas bien blancas, líneas de punto perfectas que brillan sin saber nada del smog ni de camiones de carga, nuevas rutas, semáforos amarillos, cruce para peatones, operarios ajustando los últimos detalles, los árboles podados, paisajes de barrios olvidados que vuelven a ser noticia, lo veo al señor de los diarios y el negocio de lotería que esta frente de mi casa, descargan unas cajas mas adelante. Es lindo Villa Ortúzar a la mañana, cuando hay sol, cuando bajo del subte y te despido con un "buenos días..."

El primer domingo sin mi chica es lo mismo que un martes sin ella, aunque domingo claro.

Un bar sin ruido
Que encoje mis hombros
Un pliegue que me devuelve la calma

Traspasar la barrera saltando por arriba del molinete, el policía de la puerta se acomoda el sombrero y sacude el brazo para llamar mi atención, y corro, casi tropiezo con el segundo escalón, pero no, zapatos negros, bien engominados, yo se que llaman tu atención. Uno de ahí le mete la última pitada a un cigarrillo rubio, colilla al piso, mirada al frente hasta que salgo, y me mira, le conozco, pero yo ya estoy en carrera y no hay tiempo para los chaus. Algunos autos en la calle, esquivo uno, y apresuro la carrera para esquivar al otro. Vereda de enfrente, no hay árboles, cemento nuevo. Mis pasos se acomodan, ven la seña, el auto esta en hora y lugar. Se abre la puerta, me meto dentro como en reversa. Estoy sentada, cinturón de seguridad, puertas cerradas, track track. Primera, rebaje, segunda. Semáforo en rojo, manos firmes en el volante, sacarme de ahí es parte de la misión, la otra es que vengas conmigo. Semáforo en verde.