Traspasar la barrera saltando por arriba del molinete, el policía de la puerta se acomoda el sombrero y sacude el brazo para llamar mi atención, y corro, casi tropiezo con el segundo escalón, pero no, zapatos negros, bien engominados, yo se que llaman tu atención. Uno de ahí le mete la última pitada a un cigarrillo rubio, colilla al piso, mirada al frente hasta que salgo, y me mira, le conozco, pero yo ya estoy en carrera y no hay tiempo para los chaus. Algunos autos en la calle, esquivo uno, y apresuro la carrera para esquivar al otro. Vereda de enfrente, no hay árboles, cemento nuevo. Mis pasos se acomodan, ven la seña, el auto esta en hora y lugar. Se abre la puerta, me meto dentro como en reversa. Estoy sentada, cinturón de seguridad, puertas cerradas, track track. Primera, rebaje, segunda. Semáforo en rojo, manos firmes en el volante, sacarme de ahí es parte de la misión, la otra es que vengas conmigo. Semáforo en verde.